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Un poema es un objeto enigmático y que se quiere enigmático; el buen lec-
tor de poesía acepta esto sin protestar, pero el lector crítico -que no se identifi-
ca con el mal lector- necesita saber qué dice el poema, o por 10 menos cómo 10 
dice. N o nos lamentemos por ello, porque una obra poética acaba integrando en 
su lectura las lecturas críticas. Pero sí cabe preguntarse qué destino ha tenido en 
la teoría semiótica la reflexión sobre el poema, y cuál es su aportación al alud 
de comentarios críticos sobre la poesía. 
Es inevitable partir de la definición que dio Jak:obson (1963:220) de la fun-
ción poética, basada en la idea de repetición y de equivalencia paradigmática 
("la función poética proyecta el principio de equivalencia del eje de la selec-
ción sobre el eje de la combinación"), para señalar otras proposiciones que 
cuestionan fructíferamente este principio, como las de Zilberberg (1988: 133), 
las cuales tienden a establecer, frente a la repetición, un comercio entre direc-
ciones e instantes; o sea, a desentrañar cómo se establece el lazo entre un deter-
minado accidente local, intenso, y un determinado dato semántico extenso, es 
decir coextensivo del poema. Para Zilberberg (ib.: 133-140) el poema es un 
organismo que no está basado en la repetición, ni siquiera en la sucesión de 
estados discontinuos, sino en un proceso figurativo aspectualizado en relación 
con un horizonte de tensión con el que juega. Zilberberg introduce en su traba-
jo un acercamiento rítmico a la tensividad, a la dirección, y desecha el pura-
mente métrico, basado en la repetición de unidades equivalentes. Se trata, pues, 
de dar cuenta de la aspectualidad que introduce la secuencia en su aspecto 
demarcativo, y no solamente de la segmentación (ib.: 138), elucidando así la 
dirección rítmica y tonal del poema. 
Un considerable número de estudios semióticos recientes, y no sólo los cen-
trados en el poema, están poniendo de relieve este componente rítmico y tonal 
288 Semiótica y modernidad. Investigaciones Semióticas V 
entendido corno tensividad basada en la mediación perceptiva del cuerpo, en la 
propioceptividad (Greimas y Fontanille, 1991; Fontanille, 1992; Fabbri, 
1992), y en general nos hablan de la importancia de lo sensible y de lo sensiti-
vo en la emergencia y el mantenimiento del sentido, atendiendo a la relación 
entre mundo natural y lengua natural. Desentrañar corno funciona esa tensivi-
dad, esa respiración, puede servir para entender cómo funciona el sentido en 
los poemas, y puede representar un caso límite de algo que se produce en toda 
emergencia de sentido. 
Si tornarnos en cuenta la definición de tono que hacen Brooks y Penn 
Warren (citados por Mangini González, 1979: 74), -"el tono del poema indica 
la actitud del hablante hacia su sujeto y hacia su público y, a veces, hacia sí mis-
mo"-, podernos destacar dos componentes estudiados por la semiótica que lo 
configuran: en primer lugar, la distancia enunciativa, es decir, los juegos que se 
establecen a partir del ego, hic et nunc; en segundo lugar, las variaciones en la 
tensión que hacen de la estructura del poema no una repetición, sino un proce-
so. En este sentido, cabe afinnar que no solamente en el plano de la expresión 
se detectan el ritmo y el tono; aquí observaremos especialmente el ritmo y el 
tono producidos por los juegos narrativos y discursivos y por los efectos de dis-
tancia enunciativa, a través de los cuales emerge un plano de tensividad pro-
funda que manifiesta la modulación pasional. Del mismo modo que ocurre en 
el plano de la expresión, según Zilberberg (1988: 224), en el del contenido "el 
poema insinúa un orden, fonnulable corno sistema y corno proceso: corno sis-
tema, establece distancias y presenta tensiones; corno proceso, las recorre y las 
resuelve. Si el tono se manifiesta a partir de una serie de posiciones cognitivas 
y pasionales del enunciador respecto de su enunciado y de sí mismo, manifes-
taciones que en el poema son rítmicas, se puede considerar este trayecto corno 
el que correlativamente ha de ser recorrido por el enunciatario, lo cual pennite 
entender esa "respiración" tensiva del poema, es decir, la construcción de una 
dirección hecha de tensiones y distensiones. 
Puesto que nos centraremos en un poema de la vanguardia hispanoamerica-
na, no está de más recordar que, después del primer momento de celebración 
eufórica de lo nuevo, <;le rechazo del pasado y de mirada hacia Europa, la van-
guardia hispanoamericana se enfrenta a las preocupaciones sociales y de iden-
tidad que afectan también a esta etapa europea, pero que tienen en América 
manifestaciones específicas, ligadas a la búsqueda de la propia realidad e iden-
tidad. La fundación de la modernidad es cosmopolita, pero sus productos más 
interesantes son periféricos aunque se inscriben igualmente en la crisis de la 
modernidad occidental suscitada en Europa y en las cuestiones éticas que afec-
tan al enfrentamiento del hombre consigo mismo y con el ámbito social. A la 
renovación del lenguaje tal vez no igualada hasta ahora se une la búsqueda de 
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la identidad perdida en la Conquista, con sus manifestaciones más evidentes en 
el criollismo, el negrismo, el indigenismo. Pero la identidad americana se 
manifiesta de modo más sutil también en un discurso no explícitamente autóc-
tono, tal como lo reivindica Vallejo. Precisamente Vallejo es un caso paradig-
mático de superación de las marcas superficiales de lo indígena para usar, sub-
virtiéndolo, un discurso occidental que es cauce de una crítica a esa cultura. 
Uniendo la búsqueda de la identidad cultural a la de la identidad social Vallejo 
habla desde un sujeto pobre, un sujeto aculturado, que por lo mismo cuestiona 
la tradición y el orden establecidos por Occidente. Este aspecto ha sido estu-
diado por Ortega (1988: 606-607) desde sus primeras manifestaciones valle-
jianas, cuando, "perdiendo paulatinamente el uso del habla ligada (de un logos 
suficiente) a partir de la invalidez de las explicaciones tradicionales, Heraldos 
traza la suerte de un naciente sujeto de la modernidad. Al poner en crisis el 
saber humanista e idealista, sus verdades universales, este libro empieza a mos-
trar, con los mismos materiales de esa tradición, el habla desligada, fragmenta-
ria, huérfana, de un sujeto que se desdice de su lugar en el mundo para rehacer-
se desde el nuevo lenguaje de la poesía, empresa que será puesta en juego en 
Tri1ce." 
Continuando esto, en Poemas póstumos, "se propone un proyecto anti-intelec-
tualista, revalorador de lo específico, transgresor de lo formalizado y pacificado, 
y, en fin, capaz de promover con sus asociaciones rigurosas y libres una percep-
ción más genuina del drama de pensar, desde el arte, otro mundo." (ib.: 617). 
Este rechazo de la modernidad en tanto que cuestionamiento crítico de la 
civilización es en este momento en que se produce paradójicamente moderno, 
y esta dimensión ética se formula en los poetas hispanoamericanos con una 
altura poética que es fruto de la experimentación formal del primer momento 
de las vanguardias. Me atrevería a decir, además, que este discurso sigue vigen-
te; que todavía se presta a una lectura enriquecedora de las dos dimensiones, la 
ética y la formal. Y, sin embargo, seguimos sin evitar el tópico del Vallejo 
masoquista o el olvido de Girondo en una reciente y completísima historia de 
la literatura. 
Aunque es difícil generalizar sobre Hispanoamérica, encontramos una 
peculiaridad pasional en esta generación que se enfrenta al reto de crear una éti-
ca que supere el corolario de la desesperación, el pesimismo, o el corolario del 
estoicismo, la resignación. Porque además del cientifismo y el positivismo y de 
la crítica a la metafísica de Nietzsche, las ideas de Schopenhauer marcan este 
momento de una manera más firme y original de como habían comenzado a 
hacerlo desde el siglo XIX: incapaz en principio de participar en esta ciclicidad 
cósmica sin trascendencia, movida por la atroz Voluntad de Vivir que le atribu-
ye Schopenhauer, la conciencia poética de esta generación se enfrenta sin 
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embargo de modo intensamente vital y activo con la posibilidad de la angustia, 
y lo hace mediante la reivindicación de un acuerdo con la vida para guiar esta 
energía general en una lucha contra el sentimiento de muerte individual. 
Gastarse en la vida, en la energía vital, "hasta morirla", como dice Girondo, 
o reconducirla para transformar el espacio humano son actitudes que forman 
parte de la ética de esta generación, cuyo lema podría tomarse de un verso de 
Vallejo: "morir de vida y no de tiempo". Una dimensión ética que en Vallejo 
une la radicalidad humana de Girondo (el ir a la raíz de lo humano miserable y 
glorioso) con el proyecto nerudiano de cambiar el espacio humano en tanto que 
espacio social, y con la exploración de lo desconocido de Huidobro. 
Por todas estas razones he seleccionado para el análisis uno de los poemas pós-
tumos de Vallejo, publicados en 1939 bajo el título de Poemas humanos. Trans-
cribo a continuación el poema, titulado "Los desgraciados" (1990:250-251): 
Ya va a venir el día; da 
cuerda a tu brazo, búscate debajo 
del colchón, vuelve a pararte 
en tu cabeza, para andar derecho. 
Ya va a venir el día, ponte el saco. 
Ya va a venir el día; ten 
fuerte en tu mano a tu intestino grande, reflexiona 
antes de meditar, pues es horrible 
cuando le cae a uno la desgracia 
y se le cae a uno a fondo el diente. 
Necesitas comer, pero, me digo, 
no tengas pena, que no es de pobres 
la pena, el sollozar junto a su tumba; 
remiéndate, recuerda, . 
confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista 
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato. 
Ya va a venir el día, ponte el alma. 
Ya va a venir el día; pasan, 
han abierto en el hotel un ojo, 
azotándolo, dándole con un espejo tuyo ... 
¿Tiemblas? Es el estado remoto de la frente 
y la nación reciente del estómago. 
Roncan aún ... ¡Qué universo se lleva este ronquido! 
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¡Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo! 
¡ Con cuántos doses ¡ ay! estás tan solo! 
Ya va a venir el día, ponte el sueño. 
Ya va a venir el día, repito 
por el órgano oral de tu silencio 
y urge tomar la izquierda con el hambre 
y tomar la derecha con la sed; de todos modos, 
ahstente de ser pobre con los ricos, 
atiza 
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima. 
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo. 
Ya va a venir el día; 
la mañana, la mar, el meteoro, van 
en pos de tu cansancio, con banderas, 
y, por tu orgullo clásico, las hienas 
cuentan sus pasos al compás del asno, 
la panadera piensa en ti, 
el carnicero piensa en ti, palpando 
el hacha en que están presos 
el acero y el hierro y el metal; jamás olvides 
que durante la misa no hay amigos. 
Ya va a venir el día, ponte el sol. 
Ya viene el día; dobla 
el aliento, triplica 
tu bondad rencorosa 
y da codos al miedo, nexo y énfasis, 
pues tú, como se observa en tu entrepierna y siendo 
el malo ¡ay! inmortal, 
has soñado esta noche que vivías 
de nada y morías de todo ... 
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Como introducción del comentario, y volviendo al tono, hay que decir que 
su importancia en la poesía de Vallejo es reconocida por todos los críticos y en 
primer lugar por él mismo: en una época en que el, poema se ha desligado 
voluntariamente de la música, de la belleza y de la mímesis y en la que se quie-
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ren volatilizar las convenciones del lenguaje, se busca un ritmo corporal, de 
respiración, que tiene que ver con lo propioceptivo y con lo pasional, con las 
huellas de la violencia enunciativa, somática, que convierten al poema en un 
escenario del drama entre el sujeto y el mundo. La oscuridad de Vallejo se disi-
pa cuando escuchamos su tono, cuando lo escuchamos "en bloque" como él 
mismo pide, cuando percibimos en primer término el tono entendido por Valle-
jo como "los grandes movimientos animales, los grandes números del alma, las 
oscuras nebulosas de la vida". Pero uno de los problemas de la poesía de Valle-
jo, y muy especialmente de su última época, es que en una lectura superficial 
emerge como pasión dominante el sufrimiento, el dolor. Si en la lectura poéti-
ca esta pasión puede resultar molesta por demasiado inmediata. no IOl'''' 1llL'IH)-., 
en tanto que pasión analizable: ¿qué decir, qué hacer, frente a algo tan cercano 
al grito, a lo que Greimas y Fontanille (1991 :18-19) llaman "la propioceptivi-
dad salvaje" propia de las pasiones extremas y no polarizadas (entusiasmo. 
cólera, desesperación)? Por lo pronto, sin negar su presencia, tomar un p( lL'( 1 lk 
altura y afinar nuestra percepción de su disposición en el poema y de "U valor 
en el mismo. En primer lugar, esa pasión es en Vallejo sufrimiento compartido, 
compasión en su sentido etimológico. De acuerdo con esto, el yo del poema 
pretende muchas veces hablar no como un hombre sino como el homhrl'. En 
segundo lugar, esta pasión compartida se manifiesta por un procedimiento que 
genera ironía, el otro elemento distanciador, alIado de la generalización, y que 
evita el patetismo sobre todo a través de la organización enunciativa del poe-
ma, que señala un significado radical. 
Estos dos correctores de lo inmediato, la compasión y la ironía, se formulan 
a través de una minirrepresentación, un drama o escenario pasional en el que se 
da un dialogismo específico. Se trata del desdoblamiento típico de esta época 
pero que Vallejo usa con una finalidad peculiar y un resultado textual concreto. 
Por lo general, el sujeto vallejiano de la enunciación se desdobla en sujeto 
observador, cognitivo (el que habla), y sujeto sufriente, pasional, al que éste se 
dirige. El resultado es que, al mismo tiempo que la simpatía y la identificación, 
este procedimiento es capaz de expresar la ironía: el sujeto se distancia y se ve 
a sí mismo en tanto que hombre sufriente e insconsciente del montón, en toda 
su precariedad enternecedora, y se distancia a la vez del sujeto observador, el 
yo poético, que racionaliza y moraliza: "ahora mismo hablaba de mí conmi-
go ... ", dice en "Ello es que el lugar donde me pongo ... ". La distancia irónica 
con el lugar de sufrimiento que es ese tú, y a la vez con su racionalización, se 
manifiesta generalmente a partir de una especial situación interactiva, que 
podríamos denominar riña o advertencia, y que permite al sujeto que habla 
autoparodiarse en tanto que observador. El que escucha es criticado directa-
mente y a veces se las carga el propio poeta con nombre y apellido: "César 
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Vallejo, parece/ mentira que así tarden tus parientes/, sabiendo que ando cauti-
vo,! sabiendo que yaces libre!" ("En suma, no poseo para expresar mi vida .. "), 
dice en este poema que concluye: "¡César Vallejo, te odio con ternura!" El odio 
con ternura y el amor malhumorado parecen ser en efecto las pasiones que sub-
yacen a muchos poemas cuya situación es la riña, como "El alma que sufrió de 
ser su cuerpo", en el que no le permite ni un descuido a su interlocutor: "Tú 
pobre hombre, vives; no lo niegues ... Tú sufres, tú padeces, y tú vuelves a sufrir 
horriblemente ... Y tú lo sabes a tal punto,! que lo ignoras, soltándote a llorar.! 
Tú, luego, has nacido; eso/ también se ve de lejos, infeliz y cállate. ( ... ) Amigo 
mío, estás completamente,! hasta el pelo, en el año treinta y ocho,! ( ... ) Pero si 
tú calculas en tus dedos hasta dos,! es peor; no lo niegues, hermanito.". Ese 
sujeto, al que se emplaza o al que se le piden cuentas, recibe además serios 
insultos como "gravísimo cetáceo" ("Oye a tu masa, a tu cometa, escúcha-
los ... ") o "desgraciado mono,! jovencito de Darwin,! alguacil que me atisbas, 
atrocísimo microbio" ("El alma que sufrió de ser su cuerpo"). 
Pero la simpatía del yo hacia este desgraciado doble es evidente y llega 
incluso a propiciar la reversibilidad, tanto cognitiva como pasional, de la situa-
ción, y su amor se convierte a veces en demanda de cariño: "hombrecillo,! 
hombrezuelo,! hombre con taco, quiéreme, acompáñame ... " ("De disturbio en 
disturbio"), o el saber se atribuye sorprendentemente al reñido: "Vamos a ver;/ 
cuéntame lo que me pasa,! que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes" 
("Otro poco de calma, camarada ... "). El sujeto que riñe, el observador, posee 
un saber desengañado del que carece el otro sujeto, y se enoja con él precisa-
mente porque el otro, el sujeto pasional-el que sufre-, no es consciente de su 
sufrimiento. Pero la inversión de los roles que se detecta observando un poco 
más de cerca los poemas muestra el carácter no jerárquico y no unilateral de esa 
interacción y la dialéctica sufriente-consciente que la sustenta. En el poema 
analizado esto se traduce en una reducción al absurdo de las pequeñas defensas 
desesperadas contra el hambre y la soledad, para centrar el tema en el antago-
nista -el malo- y la carencia radical del hombre -vivir de nada y morir de todo. 
Narrativamente, "Los desgraciados" señala un programa de búsqueda que 
es la lucha por la vida, y se centra en el momento de adquisición de la compe-
tencia por medio del consejo, donde aparece la mencionada dimensión inter-
subjetiva. Hay pues una manipulación (hacer-hacer) que pasa por una persua-
sión (hacer-saber y hacer-creer), e incluso una seducción (hacer-querer) de 
cara a un programa futuro. El poema reproduce, por medio de repeticiones ten-
sivas, dirigidas, el ritmo amenazante de la llegada del día, en este despertar con 
pena, hambre y soledad, y el ritmo igualmente ansioso de la lucha, mientras se 
insta al tú a que se recomponga, a que recoja sus pobres componentes dispersos 
de miseria, y, por medio de desembragues temporales prospectivos, a que se 
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enfrente a su soledad y a los otros individuos, verdaderos "lobos para el hom-
bre". En medio de los rumores y ruidos, de las luces del día que llega corno una 
desgracia, se va desgranando un saber negativo sobre las carencias pragmáti-
cas y modales del sujeto: hambre, soledad y hostilidad, preocupación, pena, 
cansancio. Las carencias modales, en especial el no-poder, aparecen más indi-
rectamente a través de la ironía de los consejos irrisorios, de las constataciones 
y sentencias generales y concretas y de las explicaciones: recomponte el cuer-
po y el alma (da cuerda a tu brazo, ten fuerte en la mano a tu intestino grueso, 
confía en tu hilo blanco, fuma,! pasa lista a tu cadena y guárdala detrás de tu 
retrato; ponte el saco, ponte el alma, ponte el sueño, ponte el cuerpo, ponte el 
soL.); piensa en tu desgracia; no tengas pena; recoge tu identidad esclava; ata-
ca con tu necesidad, pero no te mezcles con los ricos; no confíes en los demás; 
torna fuerzas, lucha con bondad rencorosa y con miedo. La ironía trágica se 
manifiesta en la inversión sistemática: "Vuelve a pararte/ en tu cabeza, para 
andar derecho"; en la mezcla y subversión de isotopías corporales y anímicas, 
figurativas y abstractas, que subyace a las sentencias generales: "es horrible/ 
cuando le cae a uno la desgracia/ y se le cae a uno a fondo el diente"; "es el esta-
do remoto de la frente/ y la nación reciente del estómago", y también a las 
observaciones particulares, incluida la más sorprendente de los últimos versos. 
Se trata de un procedimiento, típico en Vallejo, que evita a la vez la inmediatez 
excesiva del grito del yo y la abstracción de la queja por el dolor humano. Iró-
nicas son también las conclusiones de esta competencia negativa: en cuanto al 
saber -los pobres no tienen derecho al alma ni a la pena ("que no es de pobres/ 
la pena, el sollozar junto a su tumba .. "), la identidad del retrato se identifica con 
la esclavitud de la cadena, caen la desgracia y el diente y el temblor viene a la 
vez de la frente y del estómago; y en cuanto al poder, que propone a cada estro-
fa una miseria, una catástrofe, una incapacidad, y una estrategia que parece 
condenada al fracaso: "urge tornar la izquierda con el hambre/ y tornar la dere-
cha con la sed; de todos modos/ abstente de ser pobre con los ricos". Al mismo 
tiempo, la situación interactiva manifiesta la simpatía en frases corno: "es 
horrible cuando ... ", "no tengas pena ... ", "¡ay!, estás tan solo ... ", o, la más cla-
ra, "atiza/ tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima". 
El poema desemboca en la llegada del día -"ya viene el día" -, que represen-
ta un clímax y una cerrazón cognitiva de la apertura iniciada por "ya va a venir 
el día" y una apertura pasional producida por el último consejo: se agudiza, en 
esta última estrofa, la discursivización del terna de la lucha por la vida y de la 
fuerza buscada en la desesperación, que ha tornado un ritmo enérgico ("dobla/ 
el aliento, triplica/ tu bondad rencorosa/ y da codos al miedo, nexo y énfa-
sis ... "), pero la última consideración produce una retensión pasional, cuando 
aparece el sentimiento desolado del sujeto y la evidencia aún más fuerte de lo 
Semiótica literaria. Modernidad y postmodernidad. 295 
irrisorio de la lucha, una especie de sanción a priori sobre el éxito del programa 
que proviene del sueño premonitorio, y que hace que sorprendentemente la voz 
cognitiva se repliegue ante el saber del sufriente: "pues tú, como se observa en 
tu entrepierna y siendo/ el malo ¡ay! inmortal,! has soñado esta noche que vi-
vías/ de nada y morías de todo ... ". Esta desolación, sin embargo, no deshace el 
componente agresivo de esta última estrofa; la conclusión es de impotencia 
pero señala una posible estrategia adversativa, centrada en el antisujeto "malo" 
y no ya en el día. 
Pasionalmente, esto se organiza de tal modo que en el dialogismo del poe-
ma luchan dos agenciamientos modales, dos dispositivos modales tal como los 
describen Greimas y Fontanille (1991: 59-74), que corresponden respectiva-
mente al ritmo de la lucha y al de la amenaza. El dispositivo modal propuesto 
por los consejos de lucha es el de la obstinación, con su simulacro pasional en 
que el sujeto "quiere ser el que hace" a pesar de o porque no puede ser. El que 
apoya la amenaza -la espera disfórica- es el de la desesperación, en cuyo dis-
positivo modal el saber-no-ser, el no-poder-ser o poder-no-ser y el querer-ser 
coexisten sin interaccionar; este dispositivo es señalado por la ironía que indi-
ca la poca probabilidad de que ese simulacro emerja en la conciencia del tú. 
Son dos instancias que se encaminan, a través de la compasión, a una síntesis o 
superación propiciada por hl proposición de un saber sobre la radicalidad de la 
desgracia. 
En el nivel discursivo, estudiado también por Greimas y Fontanille (1991), 
se sitúa la disposición pasional formulada por la aspectualización, y se opone 
en ella la pura incoatividad frustrada del ansioso, que aprehende disfóricamen-
te el futuro, a la duratividad amenazante del componente antagónico, el día y el 
mundo social, frente a la que los consejos proponen la obstinación. Al fracaso 
probable de la duratividad de la obstinación se sustituye al final otra aspectua-
. lización: desde el lugar del sufrimiento emerge, a través de un síntoma corpo-
ral y casi vergonzoso y de un desembrague retrospectivo, la referencia a una 
duratividad trágica de signo diferente que se enfrenta a un antisujeto más defi-
nido. Así, la desesperación no es un grito patético del sujeto, sino un sentido 
construido por el diálogo que señala la crítica a esta situación aberrante y la par-
te que corresponde al antisujeto social. Morir de nada y vivir de todo son pala-
bras mayores aunque procedan de la entrepierna, y relegan al ámbito de lo ri-
dículo las pugnas con el carnicero y la panadera, los codazos en la selva del 
sujeto sufriente, que ahora toca la raíz de su desgracia. 
La última frase recategoriza la oposición miseria/abundancia que podía 
subyacer al resto del poema y cuya irreductibilidad planteada irónicamente 
podía señalar el pesimismo, para establecer una más radical y trágica, que reco-
ge las isotopías de la soledad y la desgracia anímica diseminadas por el texto y 
296 Semiótica y modernidad. Investigaciones Semióticas V 
contradice la idea de que "no es de pobres tener pena". Esta última afirmación 
da sentido a los componentes de simpatía y solidaridad y a los de lucha apare-
cidos anteriormente, insinuando el afianzamiento de un actante colectivo mar-
ginal que puede luchar desde la más radical carencia humana, como si la des-
posesión pudiera, en una especie de ascesis, tocar el fondo y ascender hacia el 
hombre utópico. Ahora sabemos que la desgracia proviene de un mal social y 
es al tiempo profundamente espiritual. Se ha producido así una persuasión 
sobre el "valor del valor", estrategia característica de los discursos literarios 
según Geninasca (1990: 26-27), y que consistiría en oponer paradigmática-
mente diferentes decires y creeres de sujetos, para llevar al lector, a través de 
esta polifonía, a un conjunto organizado de Discurso. Esto se manifestaría aquí 
en una situación enunciativa en la que luchan dos pasiones y dos ritmos, pero 
que a partir de esta interacción donde intervienen la ironía, los juegos de isoto-
pías y los procedimientos de desembrague, propone un recorrido cognitivo 
para el enunciatario en el que se supera esta lucha para recategorizar la oposi-
ción que la sustenta y llegar al terreno de la radicalidad trágica tan caro al Valle-
jo de Poemas humanos. Aunque el poema nos deje aquí, sin definir la lucha 
posible y todavía no proponga al hombre utópico de España, aparta de mí este 
cáliz, el sistema de valores ya lo enmarca. 
Así, como otros miembros de su generación, Vallejo propone un discurso 
alternativo al de la celebración de la modernidad occidental por su asunción de 
la voz del sujeto pobre y aculturado; quizás "desde el órgano oral de su silen-
cio" está diciendo algo poética y éticamente actual, que va más allá del patetis-
mo o del simple estado de ánimo pesimista, en la línea de ese "pesimismo acti-
vo" o "desesperación creadora" de los que habla el mismo Vallejo. 
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